Der See begann nicht als See. Er entstand als eine Biegung des Río Madre de Dios, die abgeschnitten wurde, als die Strömung einen kürzeren Weg fand und einen Bogen aus stehendem Wasser hinterließ – ein Altwasserarm, etwa drei Kilometer lang und unter einem Kilometer breit. Lokale Karten bezeichnen ihn immer noch als Lago Sandoval. Die Touren der halbtägigen Lago-Sandoval-Tour folgen demselben Wasserweg, den Kautschuksammler und Paranuss-Sammler vor einem Jahrhundert nutzten: flussaufwärts mit dem Boot, dann zu Fuß durch den Terra-Firme-Wald. Das Tambopata-Nationalreservat, das den See auf seinen 274.690 Hektar einschließt, wurde im Jahr 2000 gegründet und wird von SERNANP, der peruanischen Behörde für Schutzgebiete, verwaltet. Puerto Maldonado, der flussabwärts gelegene Ausgangspunkt, begann als Flussstation während der Kautschuk-Ära am Zusammenfluss von Tambopata und Madre de Dios. Die Interozeanische Autobahn erreichte die Stadt im Jahr 2011, verband den peruanischen Amazonas mit brasilianischen Häfen und verwandelte eine Grenzsiedlung in ein straßengebundenes Tor. Der Verkehr nahm zu; der Wald am Sandoval, der nur zu Fuß und mit dem Paddelboot erreichbar ist, hat sich dadurch nicht verändert. Was dort überlebt, ist ungewöhnlich intakt. Eine Familie von Riesenottern – Pteronura brasiliensis, fast zwei Meter von der Nase bis zum Schwanz – jagt tagsüber im seichten Wasser, und weniger als 5.000 dieser Art verbleiben in freier Wildbahn. Schwarze Kaimane halten sich am Rande auf. Hoatzins sitzen schwer im Ufergestrüpp, plumpe Flieger mit Krallen an den Flügeln. Das prägende Merkmal des Sees ist sein Saum: ein überfluteter Bestand an Mauritia flexuosa, der Aguaje-Palme, deren Kronen blau-gelben Aras Schutz bieten, die bei Tagesanbruch das Wasser überqueren. Biologen lesen diesen Palmensumpf als Index für die Gesundheit des Sees, da die Otter von Fischen abhängen, die zwischen den untergetauchten Stämmen laichen. Geführte Kanu-Ausflüge zum Lago Sandoval finden hier seit den frühen Jahren des Reservats statt, und Motoren sind auf dem Wasser nicht gestattet. Diese Zerbrechlichkeit erklärt den bürokratischen Aufwand. Tickets für die halbtägige Lago-Sandoval-Tour beinhalten eine Naturschutzgebühr von 150 PEN für ausländische Erwachsene pro Person, die für den Eintritt in das Tambopata-Nationalreservat erhoben wird und unter der Autorität von SERNANP steht. Das Reservat im Tambopata-Nationalreservat, Madre de Dios, Peru, ist täglich von 07:00 bis 17:00 Uhr geöffnet. Das Ergebnis ist ein Gewässer, in dem der Schall trägt – ein Paddelschlag, das Schnauben eines Otters, Aras über einem – und in dem der peruanische Amazonas weniger als ein Reiseziel, sondern als ein funktionierendes System wahrgenommen wird, das immer noch Bestand hat.