Le lac n'a pas commencé comme un lac. Il a commencé comme un méandre du Río Madre de Dios, coupé lorsque le courant a trouvé un chemin plus court et a laissé derrière lui un arc d'eau stagnante — un bras mort d'environ trois kilomètres de long et moins d'un kilomètre de large. Les cartes locales l'appellent toujours Lago Sandoval. Les visites de l'excursion d'une demi-journée au lac Sandoval suivent la même route aquatique qu'utilisaient les récolteurs de caoutchouc et de noix du Brésil il y a un siècle : remonter le courant en bateau, puis s'enfoncer à pied dans la forêt de terre ferme. La réserve nationale de Tambopata, qui abrite le lac au sein de ses 274 690 hectares, a été créée en 2000 et est administrée par le SERNANP, l'autorité péruvienne des aires protégées. Puerto Maldonado, le point de départ en aval, a commencé comme une station fluviale à l'époque du caoutchouc au confluent du Tambopata et du Madre de Dios. La route interocéanique a atteint la ville en 2011, reliant l'Amazonie péruvienne aux ports brésiliens et transformant une colonie frontalière en une passerelle desservie par la route. Le trafic a augmenté ; la forêt de Sandoval, accessible uniquement à pied et à la pagaie, n'a pas changé avec lui. Ce qui y survit est exceptionnellement intact. Une famille de loutres géantes — Pteronura brasiliensis, près de deux mètres du nez à la queue — chasse dans les eaux peu profondes à la lumière du jour, et moins de 5 000 individus de cette espèce subsistent à l'état sauvage. Des caïmans noirs occupent les berges. Des hoatzins sont perchés dans les broussailles riveraines, oiseaux maladroits avec des griffes sur leurs ailes. La caractéristique déterminante du lac est sa frange : un peuplement inondé de Mauritia flexuosa, le palmier aguaje, dont les cimes abritent des aras bleu et jaune qui traversent l'eau aux premières lueurs. Les biologistes lisent ce marécage de palmiers comme un indicateur de la santé du lac, puisque les loutres dépendent des poissons qui frayent parmi les troncs immergés. Des excursions guidées en canoë sur le lac Sandoval ont lieu ici depuis les premières années de la réserve, et aucun moteur n'est autorisé sur l'eau. Cette fragilité explique la paperasse. Les billets pour l'excursion d'une demi-journée au lac Sandoval comportent des frais de conservation de 150 PEN pour les adultes étrangers, par personne, facturés pour l'entrée à la réserve nationale de Tambopata et collectés sous l'autorité du SERNANP. La réserve de la réserve nationale de Tambopata, à Madre de Dios, au Pérou, est ouverte tous les jours de 07:00 à 17:00. Le résultat est un plan d'eau où le son porte — un coup de pagaie, le grognement d'une loutre, les aras au-dessus — et où l'Amazonie péruvienne se lit moins comme une destination que comme un système vivant, toujours en fonctionnement.