Il lago non è nato come lago. È nato come un'ansa del Río Madre de Dios, staccatasi quando la corrente ha trovato un percorso più breve e ha lasciato dietro di sé un arco di acqua ferma — un meandro lungo circa tre chilometri e largo meno di un chilometro. Le mappe locali lo indicano ancora come Lago Sandoval. I tour di mezza giornata al Lago Sandoval seguono la stessa via d'acqua utilizzata un secolo fa dai raccoglitori di gomma e di noci del Brasile: risalendo il fiume in barca, poi verso l'interno a piedi attraverso la foresta di terra ferma. La Riserva Nazionale di Tambopata, che racchiude il lago nei suoi 274.690 ettari, è stata istituita nel 2000 ed è amministrata da SERNANP, l'autorità per le aree protette del Perù. Puerto Maldonado, il punto di partenza a valle, è nata come stazione fluviale nell'era della gomma alla confluenza del Tambopata e del Madre de Dios. La Strada Interoceanica ha raggiunto la città nel 2011, collegando l'Amazzonia peruviana ai porti brasiliani e trasformando un insediamento di frontiera in un gateway servito dalla strada. Il traffico è aumentato; la foresta di Sandoval, raggiungibile solo a piedi e a remi, non è cambiata con esso. Ciò che sopravvive lì è insolitamente intatto. Una famiglia di lontre giganti di fiume — Pteronura brasiliensis, quasi due metri dal naso alla coda — caccia nelle secche alla luce del giorno, e ne rimangono meno di 5.000 esemplari in natura. I caimani neri occupano i margini. Gli hoazin siedono pesanti nella boscaglia lungo il fiume, goffi volatori con artigli sulle ali. La caratteristica distintiva del lago è il suo bordo: un bosco allagato di Mauritia flexuosa, la palma aguaje, le cui chiome riparano gli ara macao che attraversano l'acqua alle prime luci dell'alba. I biologi leggono quella palude di palme come un indicatore della salute del lago, poiché le lontre dipendono dai pesci che depongono le uova tra i tronchi sommersi. Le gite in canoa guidate al Lago Sandoval si svolgono qui fin dai primi anni della riserva e non è permesso l'uso di motori sull'acqua. Questa fragilità spiega la burocrazia. I biglietti per il tour di mezza giornata al Lago Sandoval prevedono una tassa di conservazione di 150 PEN per adulti stranieri, per persona, richiesta per l'ingresso alla Riserva Nazionale di Tambopata e riscossa sotto l'autorità di SERNANP. La riserva presso la Riserva Nazionale di Tambopata, Madre de Dios, Perù, è operativa tutti i giorni dalle 07:00 alle 17:00. Il risultato è uno specchio d'acqua in cui il suono si propaga — un colpo di remo, il grugnito di una lontra, gli ara sopra la testa — e dove l'Amazzonia peruviana si legge meno come una destinazione e più come un sistema operativo, ancora in funzione.