El lago no comenzó como un lago. Comenzó como un recodo en el río Madre de Dios, separado cuando la corriente encontró un camino más corto y dejó un arco de agua estancada: un meandro de aproximadamente tres kilómetros de largo y menos de un kilómetro de ancho. Los mapas locales todavía lo etiquetan como Lago Sandoval. Los tours de medio día al Lago Sandoval siguen el mismo camino fluvial que utilizaban los recolectores de caucho y los recolectores de nueces de Brasil hace un siglo: río arriba en barco, luego tierra adentro a pie a través del bosque de tierra firme. La Reserva Nacional de Tambopata, que contiene el lago dentro de sus 274,690 hectáreas, fue establecida en el año 2000 y es administrada por el SERNANP, la autoridad de áreas protegidas del Perú. Puerto Maldonado, el punto de partida río abajo, comenzó como una estación fluvial de la era del caucho en la confluencia de los ríos Tambopata y Madre de Dios. La Carretera Interoceánica llegó a la ciudad en 2011, vinculando la Amazonía peruana con los puertos brasileños y convirtiendo un asentamiento fronterizo en una puerta de entrada servida por carretera. El tráfico creció; el bosque en Sandoval, accesible solo a pie y en remo, no cambió con él. Lo que sobrevive allí está inusualmente intacto. Una familia de nutrias gigantes de río (Pteronura brasiliensis), de casi dos metros de largo, caza en las aguas poco profundas durante el día, y quedan menos de 5,000 ejemplares de la especie en libertad. Los caimanes negros custodian los márgenes. Los hoatzines se posan pesadamente en los matorrales de la orilla, aves torpes con garras en sus alas. La característica distintiva del lago es su borde: un bosque inundado de Mauritia flexuosa, la palmera aguaje, cuyas copas albergan guacamayos azul-amarillo que cruzan el agua al amanecer. Los biólogos leen ese pantano de palmeras como un índice de la salud del lago, ya que las nutrias dependen de los peces que desovan entre los troncos sumergidos. Los viajes guiados en canoa al Lago Sandoval se han realizado aquí desde los primeros años de la reserva, y no se permiten motores en el agua. Esa fragilidad explica el papeleo. Los boletos para el tour de medio día al Lago Sandoval conllevan una tarifa de conservación de 150 PEN para adultos extranjeros, por persona, cobrada por la entrada a la Reserva Nacional de Tambopata y recaudada bajo la autoridad del SERNANP. La reserva en la Reserva Nacional de Tambopata, Madre de Dios, Perú, opera de 07:00 a 17:00 diariamente. El resultado es un cuerpo de agua donde el sonido viaja — un golpe de remo, el resoplido de una nutria, guacamayos sobrevolando — y donde la Amazonía peruana se lee menos como un destino que como un sistema en funcionamiento, todavía en marcha.