O lago é um rio que parou de se mover. O Lago Sandoval formou-se quando um meandro do Madre de Dios se isolou, deixando um corpo de água curvo com cerca de três quilômetros de extensão e não mais que alguns metros de profundidade na maioria dos locais. Situa-se dentro da Reserva Nacional Tambopata, administrada pelo SERNANP, e um passeio ao Lago Sandoval começa onde a reserva começa — em um posto de controle na margem do rio, onde a taxa de conservação de 30 PEN para visitantes adultos estrangeiros é registrada. Lagos de ferradura são geologicamente breves. Sedimentos os preenchem, a vegetação os fecha e, dentro de alguns milhares de anos, tornam-se floresta novamente. Sandoval ainda está em sua fase aberta, cercado por pântanos de palmeiras aguaje — Mauritia flexuosa, a palmeira de raízes aéreas cujo fruto sustenta araras e cujos aglomerados marcam o solo mais úmido da bacia. Essa orla de palmeiras é a razão pela qual o lago parece o que é a partir de uma canoa: um corredor escuro de troncos e, em seguida, o céu. O que dá ao lago sua posição entre os pontos turísticos da Amazônia é uma única espécie residente. Uma família de ariranhas, Pteronura brasiliensis, caça nas águas rasas. A espécie foi caçada até quase a extinção por sua pele durante meados do século XX e permanece ameaçada; Sandoval mantém um dos grupos mais observáveis do Peru. Ao redor delas: jacarés-açus surgindo nas margens, ciganas fazendo barulho nos galhos baixos, bugios marcando o dossel ao amanhecer. Os passeios ao Lago Sandoval saindo de Puerto Maldonado são, na prática, um exercício de imobilidade — motores desligados, remos para dentro. A reserva em si foi declarada em etapas, culminando na designação da Reserva Nacional Tambopata em 2000 em cerca de 274.690 hectares de floresta de terras baixas de Madre de Dios. Seu propósito é claro: amortecer o Parque Nacional Bahuaja-Sonene ao sul e conter a fronteira de mineração de ouro e extração de madeira que cicatrizou o país não muito longe a oeste daqui. Cada bilhete de passeio ao Lago Sandoval, cada taxa de conservação registrada no posto, alimenta esse mandato. O acesso permanece deliberadamente difícil. Não há estrada para o lago. Os visitantes cruzam o Madre de Dios de barco, depois percorrem uma trilha florestal de cerca de três quilômetros até a água, onde canoas escavadas esperam. Pousadas na orla — a base dos itinerários de passeios de vários dias ao Lago Sandoval — operam com geradores de energia e suprimentos fluviais. A reserva recebe visitantes diariamente, das 07:00 às 17:00, e a restrição não é tanto um impedimento, mas um filtro. Poucos lugares tão ricos estão tão perto de uma cidade de 90.000 pessoas.